Cuentan en la editorial que cuando salió la edición a la calle, la nota del diario hablaba de la crisis social del país.
Cuentan los vecinos que esa hoja vagó por el barrio arrastrada por el viento durante varios días. Todos la levantaban del suelo cada vez que rozaba sus jardines pero como no les interesaba lo que decía volvían a tirarla lejos de sus casas para luego maldecir la mala calidad de la impresión porque les dejaba los dedos manchados con tinta negra.
Cuenta el autor de la nota que todo había sido calculado a la perfección, desde el gramaje del papel hasta la calidad de la tinta pasando por la velocidad del viento y la cantidad de días que tardaría la hoja en llegar hasta el portal de la mujer que amaba.
Cuenta ella que una mañana de primavera, cuando el sol luchaba por salir detrás de unas nubes que se rehusaban a desaparecer, vió llegar hasta su puerta la hoja del diario.
Salió, tomó la hoja en sus manos y entre lo que parecían frases y palabras borradas que habían formado parte de una nota que hablaba de la crisis social del país, alcanzó a leer una frase que la hizo vibrar aún antes de saber que había sido escrita para ella: «Asumo que me muero por vos».

Cincuenta, sesenta, setenta … perfecto, los diez centavos que le faltaban para regresar seguro los encontraría revolviendo los bolsillos de su campera de jean.
Se alisó el vestido suelto que había elegido para la fecha, miró su rostro en el espejo del baño, se puso un poquitito de su perfume preferido, buscó la moneda que le faltaba y bajó las escaleras hacia la calle con el corazón latiendo desesperado.
Tomó el colectivo sabiendo que le esperaba un viaje de cuarenta minutos como mínimo pero no le importó porque pensaba disfrutar cada segundo de esta sorpresa que había planeado para él.
Mientras veía pasar las calles por la ventanilla ensayaba saludos, sonrisas, miradas, mohines, formas y figuras para el momento tan ansiado.
Quería tenerlo frente a sí y no decirle nada, que hablaran sus ojos o mejor no, mejor sería acercarse y besarlo sin darle tiempo a reaccionar.
Faltaban dos cuadras para que se bajara y sentía que le traspiraban las manos, tenía un nudo en el estómago, parecía una adolescente, si hasta tenía las mejillas coloradas por los nervios y la ansiedad.
Por fin se bajó y comenzó a buscar con la vista una placa en la puerta que le indicara el lugar hacia donde tenía que dirigirse y cuando estaba orientada lo vió.
Estaba saliendo de la empresa y su imagen aceleró más aún su corazón. Se lo veía tan atractivo con ese traje azul! pero no podía perder tiempo mirándolo desde lejos, tendría que apurar el paso para no perderlo. De pronto algo la mantuvo quieta en el lugar donde estaba con la vista clavada en el extremo opuesto de la calle.
Las manos ya no traspiraban de emoción sino de nervios, el estómago dolía de pura pena, la boca se había secado por ese beso que pensaba dar y ahora sabía que no podría y la mirada no era más que un montón de escarcha.
En una fracción de segundo pensó que si no hubiera perdido tiempo contando las monedas o alisando su vestido tal vez habría alcanzado el otro colectivo, el que se le escapó al llegar a la parada.
Maldijo el instante que perdió poniéndose perfume, estaba casi segura que de no haberlo hecho hubiera llegado antes, al menos con el tiempo suficiente como para no verlo subir a aquel auto, abrazar a aquella mujer, besarla tiernamente en los labios y partir.

Nació en otoño y el ritmo de las hojas de los árboles al caer marcó el compás de su voz y de sus lágrimas. Creció rodeada de una familia atípica pero a la vez profundamente sola. De pequeña preguntaba absolutamente todo, su curiosidad no tenía límites, llegaba a exasperar a quienes la rodeaban con sus ansias de conocer y saber las cosas más ilógicas y las más coherentes que existieran en el planeta.
Amaba dibujar y lo hacía muy bien pero se sentía muchísimo más atraída por los libros y pasaba gran parte de sus días sumergida entre ellos.
Era brillante, las maestras no se cansaban de alabar su inteligencia pero sus compañeros la rechazaban, siempre existía un motivo determinado para separarla de los juegos de la niñez y Rita, sin proponérselo, creció de golpe.
Supo desde temprana edad lo que era ser distinta y las consecuencias que eso acarreaba. Conoció la sensación de soledad desde pequeña y terminó por hacerse amiga de ella en la adolescencia.
Rita perdió su primer batalla frente a la muerte a los trece años y cargó sobre su cuerpo el fantasma de la culpa, que no la abandonó ni siquiera en sueños.
Pero a pesar de todas las marcas que guardaba su corazón lograba que la quisieran, tal vez de manera inexplicable pero se hacía querer e íntimamente conseguía chispazos de felicidad.
Como la mayoría de las cosas, el sexo también llegó tarde a su vida pero la encontró madura, con la mente abierta, dispuesta a vivir todas y cada una de las cosas que eligiera para sentirse plena y satisfecha.
Pero Rita quería amar y en su torpe desconocimiento del tema se confundía y elegía mal, sin sentido, sin ganas, por descarte e intentaba convencerse a sí misma pero nunca lo lograba.
Y un día, después de preguntarse mil veces qué se sentiría, se enamoró y por partida doble porque lo hizo de un hombre y de ella misma al descubrirse enamorada.
Nacía y moría cada día en ese amor, se desdibujaban sus límites y los reinventaba a cada paso, cambiaba su color de ojos a cada instante y de pronto su cabello podía estar lacio y quieto como un lago o furioso y enrulado como el mar en plena tormenta.
Cantaba y hablaba lenguas desconocidas, veía más allá de sus párpados y su piel olía a jazmines en pleno invierno.
Rita no podía dejar de amar ni siquiera en la ausencia. Había olvidado el significado de la palabra egoísmo y de a poco hizo de la paciencia un rasgo inherente a su personalidad.
Pero su corazón caminaba a un ritmo desconocido para él y se cansaba aunque ninguno de los dos lo quisiera y en esos momentos se llenaba de preguntas y planteos. A veces se sentía arrinconado y demasiado débil como para seguir y otras renacía, volvía a cantar, su risa se volvía poderosa y lograba hacerse escuchar desde el otro lado del Universo.
Una mañana de primavera Rita se miró al espejo y no se reconoció. Buscó en su mente los motivos por los cuales estuviera sucediendo eso y sin que pasara demasiado tiempo su corazón le avisó que quién la dibujaba cada día a día se había ido.
Lloró, suspiró, se oscurecieron sus ojos, su cabello se calmó y cantó canciones de su infancia para lograr que el tiempo volviera atrás y pudiera recordar que desde que vino al mundo solo buscaba amar.

El timbre no dejó de sonar hasta que lo despertó, eran las tres de la tarde y estaba cansado pero ante la urgencia no le quedó más remedio que levantarse y recorrer el trayecto que separaba su comfortable cama de la puerta de entrada. Al llegar se encontró con el cadete de un correo privado que le quería dejar un paquete a su nombre. Corroboró que no hubiera ningún error y aceptó la entrega. La curiosidad lo estaba matando, quién podía haberle mandado algo justamente a él y por esa vía?
Se desplomó en el sillón del living y abrió el paquete. Dentro de él había una delicada caja de madera clara, con algunos lazos negros en su base, inscripciones en japonés al frente y un sobre mediano de papel reciclado con su nombre.
No reconoció la letra pero procedió a abrirlo inmediatamente y cuando lo hizo leyó lo siguiente:
«Seguramente estarás sorprendido y motivos no te faltan. Esta caja que hoy llega a tus manos tiene la colección de suspiros de una mujer que alguna vez te hizo reír. Ella quiere que los conozcas, los cuides y los guardes. Cada ideograma corresponde a un suspiro diferente cuyo significado está labrado detrás del mismo. Hay uno solo que no dice nada y ella confía en que sabrás descifrar su significado»
Así fué como aquel hombre, completamente asombrado, tiró suavemente de los lazos negros, abrió la caja, comenzó a sacar uno a uno los símbolos y a leer el reverso, donde de manera sintética aparecía la historia del suspiro elegido.
Estaban los de su infancia, cuando le ponían el vestidito celeste lleno de moños que le picaban en todo el cuerpo y suspiraba deseando ser la chica de enfrente que patinaba libre por la vereda.
También aparecían los suspiros que dejaba escapar cuando su mamá le desenredaba el pelo y le pedía que no gritara porque sino la llevaba a la peluquería y se terminaba el calvario de todas las mañanas.
Luego encontró los de la adolescencia, cuando llegaban los fines de semana y en lugar de salir con gente de su edad se quedaba leyendo en su casa y mirando por la ventana al chico de ojos grises que le quitaba el sueño y vivía justo frente a su edificio.
Casi se le cae de las manos el suspiro de placer que emitió cuando le dieron aquel beso interminable a los 23 años, en el jardín de la casa de su hermana, bajo una luna radiante de Febrero.
Se detuvo en los suspiros del año 91 al 94 y no quiso escuchar los de los años siguientes porque sintió que estaban cargados de añoranza.
Los de 1999 ni siquiera los rozó porque le supieron a llanto amargo apenas sus pupilas los localizaron en la cajita.
Se enterneció con el de Junio del año 2000 y siguió de largo hasta el gran suspiro de Octubre del año 2002. No fué necesario leer la información detrás del ideograma, todo en aquella pequeña pieza le decía claramente de qué se trataba.
Mágicamente la cajita parecía no poder dejar de escapar un suspiro tras otro como si no tuviera fin y se hubiera vuelto inagotable pero a medida que cambiaban los días algunos perdían fuerza y se diluían con el viento.
De pronto su mano encontró uno con fecha Abril del 2005 y lo retuvo entre sus dedos durante un tiempo que no pudo precisar pero fueron varias horas porque cuando miró hacia la ventana era de noche. Lo observó desde todos los ángulos posibles pero no encontró fecha ni explicación alguna. Perdido como estaba en sus pensamientos no se dió cuenta que había comenzado a caminar hacia la entrada de su casa con el ideograma en la mano, había abierto la puerta y mientras sus ojos trataban de acostumbrarse a la imagen morena que lo miraba y suspiraba, había comenzado a reír.

La gente del pueblo cuenta que detrás de esta puerta vivía un hombre muy especial.
Poco se sabía de él pero quienes lo habían cruzado en alguna ocasión por la ciudad aseguraban que era educado, caballero, gentil y amable.
Despertaba curiosidad su estilo de vida, nadie sabía a ciencia cierta a qué se dedicaba, cuál era su profesión o de dónde venía, solamente tenían en claro que vivía solo y se llevaba muy bien con todos los niños de la zona.
Camino a la escuela pasaban por allí y siempre los esperaba con caramelos y pastelitos tibios. Cuando regresaban a sus casas y lo veían en la puerta se sentaban en las piedras de la entrada y les contaba historias de seres mágicos hasta que caía el sol.
Después de mucho tiempo de vivir en aquella comunidad uno de los niños se animó a preguntarle cómo se llamaba y cuál era su trabajo. Al escuchar aquella pregunta lo sentó sobre sus rodillas y le dijo: «Me llamo Croix y soy un vendedor de ternura».
Poco a poco la noticia fué extendiéndose por todo el pueblo hasta que llegó a oídos de Mariè, una campesina que pasaba sus días cosiendo abrigos de melancolía para los enamorados no correspondidos del lugar.
Una tarde le encargaron un abrigo especial: además de melancolía tenía que tener ternura, algo de lo que ella carecía asi que, respirando hondo, se dirigió hacia la casa de Croix.
Al llegar hasta su puerta sintió que le temblaba el corazón y dudó en golpear las manos y seguir adelante con la tarea pero no podía fallarle a su cliente asi que se quedó parada esperando que alguien respondiera su llamado.
Cuando pensó que no había nadie lo vió caminar hacia ella y algo en su manera de andar la sedujo irremediablemente y por un instante olvidó para qué había ido hasta allí. Como pudo le explicó el motivo de su visita y sin más dilación Croix la hizo pasar y le vendió la cantidad de ternura que Mariè necesitaba para confeccionar el abrigo. Cuando lo terminó se dió cuenta que le había sobrado mucha y que bien podía coser uno para ella asi que puso manos a la obra, en dos días lo tuvo listo y comenzó a usarlo noche y día, notando que cada vez que lo usaba pensaba en él.
Una noche estrellada salió a buscarlo, sentía la imperiosa necesidad de verlo y no sabía bien por qué. Apenas había recorrido unos metros cuando una vez más lo vió venir hacia ella y su corazón se desbocó. Al quedar ambos frente a frente se saludaron y Croix, con los ojos brillando en la oscuridad, le dijo: «Te vendí toda mi ternura a cambio de tu melancolía. Necesito tu abrigo para poder seguir».
Cuentan unos pequeños que a la mañana siguiente, cuando iban a la escuela, los vieron irse del pueblo abrazados, Croix vistiendo el abrigo de Marié y ella sonriendo sin una sola pizca de melancolía en su mirada.