Contame qué se siente al despertar todas las mañanas lejos de alguien que te ama.
Contame cómo haces para caminar distraído cuando en el fondo sabés que estoy de este lado, pensando día y noche en vos. O si preferís contame de qué manera luchás contra los demonios de la memoria, esos que acechan en todos lados y nos atropellan por más que querramos esquivarlos.
En caso de que ninguno de estos temas te agrade contame de qué manera evitás mi recuerdo al escuchar las canciones que sabés que me gustan y escucho una y otra vez.
A ver, si resulta todo tan sencillo, contame cómo esquivás mi silenciosa presencia cuando alzás los ojos y me ves en el cielo mirándote intensamente, persiguiendo tus pasos por la vereda, recordándote quién soy aunque no me toques.
Describime, si podés, el sonido del vacío que se produce a tu lado cuando te sentás de madrugada en ese sillón y no estamos juntos, contame de qué color es tu risa si no la provocan mis chistes, mis atropellos y mi rebeldía.
Dibujame en tres o cinco palabras las paredes del refugio dónde te escondés cuando hay una tormenta furiosa y no nos tenemos para disfrutarla.
Quiero que vos me cuentes todo. Tal vez ya hayas aprendido a olvidarme.